The New Republic. В 11-этажном здании, которое называет себя "Донецкая народная республика"

"Донецкая народная республика" - самая маленькая и, должно быть, самая бюрократическая страна мира, пишет обозреватель New Republic Юлия Йоффе. Она рассказывает, как вместе с фотографом Максом Авдеевым ходила получать журналистскую аккредитацию в "ДНР".

"Чтобы попасть в страну - которая, по сути, занимает только захваченное здание советских времен, где когда-то располагалась городская администрация Донецка, - нам с Максом пришлось преодолеть череду блокпостов", - пишет Йоффе.

На пятом этаже, где находится пресс-центр, Йоффе и Авдеев предъявили документы 18-летнему парню в камуфляже. "Как все остальные, он попытался найти причину, чтобы придраться к подлинности наших документов, но в итоге впустил нас для встречи с Клавдией, которая, как нам сказали, заведовала пресс-центром", - говорится в статье.

Клавдия во всем походила на занятого, солидного пресс-секретаря солидной страны, у которой много дел. "Сергей сделает", - сказала она и убежала.

Сергей, крутя в руках визитку Йоффе, озадаченно спросил: "Где печать?"

"Я объяснила, что печати нет. "У вас есть официальное письмо от вашего начальника со всеми вашими данными?" У меня его не было", - пишет Йоффе. Она сказала, что может достать письмо в электронном формате. Сергей ответил: "Нужна печать".

Сергей выписал аккредитацию Максу и спросил совета у Клавдии насчет Йоффе. "Нет, письма больше недостаточно. На прошлой неделе это было нормально, но ребята с десятого этажа сказали, что у вас должно быть журналистское удостоверение", - сказала та. "Десятый - этаж службы безопасности, прозванный НКВД", - пишет Йоффе.

У Макса появилась идея: "Глядите, у нее в паспорте есть все эти визы МИДа РФ, которые свидетельствуют, что она журналистка".

Сергей кому-то позвонил по телефону и объявил: "Вам придется спросить ребят на десятом этаже".

"На десятом этаже нас приветствовала шайка хулиганов в тренировочных штанах и потертых остроносых кожаных туфлях. Один лениво постукивал черной дубинкой по черным байкерским перчаткам. Другой закинул дубинку за шею", - повествует автор.

"Нам нужно поставить печать на аккредитацию", - сказал Макс. Велели подождать некую Юлию.

Один из мужчин спросил: "Вы слышали, что Обама сбежал? А еще называете себя журналисткой. Вы даже ничего не знаете".

Появилась Юлия. "Кто она такая, было неясно - главный пресс-секретарь ДНР? Но она сомневалась, что может поставить печать на аккредитацию Макса без разрешения своего начальника Александра Сергеевича. Она тоже боялась возможного наказания", - пишет автор.

Вышел Александр Сергеевич, "судя по его выговору и внешности - человек явно не из Донецка, а из России", по словам Йоффе. Он потребовал, чтобы Макс показал ему свои посадочные талоны и штампы в паспорте о въезде на Украину, внимательно изучил журналистское удостоверение.

Йоффе показала Александру Сергеевичу свой паспорт и все российские журналистские визы в нем. "Вы были на Олимпиаде?" - "Да". - "За кого болели?" - "За Россию и США", - солгала я", - пишет Йоффе. "Хороший ответ, - сказал он. - Очень дипломатичный. Хорошо. Мы вас аккредитуем".

Йоффе и Авдеев вернулись на пятый этаж. Сергей заявил: "Мне никто ничего не говорил", позвонил по телефону, затем лично сам отправился на десятый этаж. Вернувшись, выписал Йоффе аккредитацию.

Вновь десятый этаж. Юлия скептически взглянула на аккредитацию Йоффе и исчезла с ней. "Главный бандит, рыжий, с длинным озорным лицом, придрался к Максу, когда тот сказал, что мы только что, этим утром прилетели в Донецк: "Вы только что сказали, что ехали поездом!" - продолжает рассказ журналистка.

Затем рыжий потребовал у Макса аккредитацию. "Почему эта графа не заполнена? Вы ее не заполнили! Ваша аккредитация недействительна!"

"Мы с Максом беспомощно переглянулись, но нас спасло возвращение Юлии. Она поставила печать на мою аккредитацию и сказала, что мы можем уходить", - говорится в статье.

Йоффе напоминает, что ДНР хочет присоединиться к России. "Но, когда мы вышли на улицу, я осознала, что ей это необязательно. Это уже Россия до мозга костей", - так завершается статья.

Перевод InoPressa