Александр Розенбаум: Куда ни плюнь - везде сплошные мачо, а очень не хватает мужиков

Поэт-песенник и композитор рассказал о своем украинском детстве, общении с публикой глаза в глаза, любимых стихах, о рок-н-ролле, как образе жизни, и о том, почему последний раз отметил день рождения с мамой. 

- Александр Яковлевич, ваши выступления очень заряжают энергией. А в чем источник вашей личной энергии и вдохновения?

- Зал видели на моих концертах? Когда публика так относится к артисту с первого шага на сцене, все журналистские рецензии со знаком "плюс" или со знаком "минус" не имеют никакого значения. Когда видишь такое отношение зрителей, тоже хочешь что-то им отдать, если ты честный человек, конечно. Мягко выражаясь, не люблю артистов, которые говорят: "Я вам сейчас подарю свое искусство!". Никогда не дарю искусство - я разговариваю с людьми. Не надо ничего дарить, ведь публика сама покупает билеты. Черпаю свое вдохновение в отношении ко мне людей. Говоря медицинским языком, должен происходить сапрофитизм. Если я еще не забыл биологию, это когда два организма питаются друг дружкой, чтобы выжить. То, что происходит между зрителями и артистом, чистый сапрофитизм.

- Поэтому в конце всегда включаете в зале свет, чтобы видеть глаза публики?

- Да. Для меня это не концерт, а встреча друг с другом, встреча единомышленников и людей, которые дышат или хотят дышать одинаково. По публике ходит энергетическое поле, и включенный свет помогает всем ощутить свое братство.

- Какая музыка вам близка как слушателю?

- Любая, в которой есть мелодия, - музыкальная мысль, независимо от жанра. А бессмысленная, безмозглая музыка наподобие "тмс-тмс-тмс-тмс-тмс" мне абсолютно не близка.

- Чего ожидать от вашего творчества в ближайшее время?

- Я начинал с рок-музыки, поэтому ожидайте. (Улыбается.) На последнем концерте в Киеве уже поиграл некоторые произведения явно рок-н-ролльного толка. Рок-н-ролл - не только танец, но и своеобразный стиль, образ жизни и мышления. "Гоп-стоп", кстати, - это же тоже рок-н-ролл.

- Каким должен быть настоящий мужчина?

- Точно не нетрадиционной ориентации. У нас в основном все анекдоты на эту тему. К счастью, Украине, России, Беларуси, по большому счету, не до этого: все, что творится в Москве, Киеве, Питере и крупных городах, не распространяется на Каменец-Подольск или Тюмень. Люди там работают - им не до этого. А вот на противоположную тему - о так называемых мачо - вообще не шутят и стихи не пишут. Еду как-то по одному из сибирских городов, на Дворце спорта повесили огромный-огромный баннер, по-нашему плакат: "Общегородской конкурс мачо". (Улыбается.) Потом стих-пародию написал на эту тему. Как говорится, куда ни плюнь - везде сплошные мачо, а очень не хватает мужиков. Вообще, это очень смешно, потому что это все серьезно, а все, что серьезно, - это несерьезно и смешно - еще смешнее, чем несмешное.

- В этот раз, как и вообще часто это бывает, - в кругу семьи, рядом - только самые близкие и родные. Мама, папа… Но в этот раз мама была последний раз на моем дне рождении. Она умерла в октябре. Мать, отец, жена, дети, внуки - все.

- Примите соболезнования… Вернемся на время в ваше украинское детство.

- Жил в селе Винницкой области Гниванского района. Находился там, естественно, не постоянно, а каждое лето по два-три месяца. И так лет десять, наверное, подряд. Те самые времена, когда ребенку все очень хорошо запоминается, все очень хорошо впитывается, поэтому для меня Украина - отчий дом.

- А друзей у вас в Украине много?

- Хороших товарищей много, а друзей у меня - на пальцах одной руки пересчитать. И они все в Питере.

- В одной из ваших главных песенных визитных карточек вам приснилось, как "осень нам танцует вальс-бостон". Что вам снится на самом деле?

- Чаще всего? Не поверите, война. Абсолютно взрослая война, взрослее не бывает. Много на них бывал, и знаю, что это такое, к сожалению.

- Вы раскрыли в своих песнях разные философии. А что сильнее - философия одиночества или любви?

- Хорошо, что вы не спросили, что важнее стихи или музыка. (Улыбается.) Хотя, конечно, это вопрос давний и нуждающийся в ответе. Ведь автор этих строк: "Не слышны в саду даже шорохи, все здесь замерло до утра, если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера" - не Пастернак, не Шекспир, не Мандельштам, не Ахматова и не Цветаева (автор Матусовский). Но это гениальные стихи для гениальной музыки, и в сумме получилась гениальная песня - совершенно отдельный жанр. У меня чистой поэзии очень немного, в основном занимаюсь песней, поэтому дорожу такими своими непесенными стихами.

- Как они у вас рождаются - стихи и песни?

- Музыкант - лишь тот, кто слышит слово, поэт - лишь тот, кто с музыкой в ладу. Могу рассказать подробнее. (Улыбается и закуривает.) Сначала спускается ангел. Проверяет, закрыта ли дверь, есть ли кофе в достатке, выгоняет гостей, убирает подальше стаканы, достает сигареты и ручку, кладет на тетрадку. Я ему не мешаю, он очень талантливый малый, подрастет - горе нимфам, живущим в беспечности юной. Прикасаясь к плечу, мановеньем снимает усталость и, неведомо как, оживляет умершие струны. Напевает мотив, исправляет неточную рифму, неназойливо гладит собаку, лежавшую рядом, ставит пальцы мои на лады полустертые грифа, не спуская с меня своего боголепного взгляда.

Проходя мимо клавиш, нажмет пару нот ненароком, я, конечно, молчу, пусть резвится, несносный ребенок, но как хочется дернуть его за смеющийся локон… С фонарем я искал эти звуки три ночи бессонных. Ангел знает об этом, его посвятил в мои тайны тот, которому служат крылатые голые дети. Лист исписан. И звезды волшебные тают. Ночь уходит, и друг покидает меня на рассвете, подмигнув на прощанье, отдернув окна занавеску, мальчик тихо взлетает к заоблачным райским чертогам. Как рождается песня, одному только Богу известно. Я к тому непричастен. Спросите об этом у Бога...

Александр Розенбаум родился 13.09.1951 г. в Санкт-Петербурге в семье врачей-однокурсников. Раннее детство провел в Восточном Казахстане, где уже с пяти лет учился играть на скрипке. В школьные годы увлекался футболом, боксом и музицированием на гитаре, а на лето ездил к бабушке с дедушкой в Украину. Сразу после школы поступил в Первый медицинский институт в Ленинграде. Из-за прогула традиционной студенческой поездки на уборку картофеля Александра отчислили из вуза. Проработав год санитаром, он восстанавливается на учебу, а через пять лет работы на скорой помощи поступает в вечернее джазовое училище при Дворце культуры имени Кирова. Началом сольной деятельности можно считать выступление 14 октября 1983 года в Доме культуры МВД имени Дзержинского, что в те времена было настоящим прорывом.

По материалам Сегодня