Делон. Я сам виноват, что в старости остался одинок...

— Я никому не нужен. Осталось лечь и умереть, — это признание из уст Алена Делона стало шоком для всех. Он — единственный в мире, кому женщины подарили титул «Самый красивый мужчина всех времен и народов». И погибает от одиночества? Неужели нет той, чья любовь согрела бы его сердце?

— Могу лишь мечтать о такой спутнице. Чтобы она принимала меня таким, какой я есть. Прощала бы все и жалела, — отвечает Делон.

И признается — лишь однажды судьба подарила ему это счастье, пишет журнал «Звездный час». А он по глупости потерял его. Навсегда...

«Счастье» звали Роми Шнайдер. В 1958 году она — 20-летняя австрийская кинозвезда. Девочка из приличной богатой семьи. Он — 23-летний Ален Делон.

Нищий актер с божественной внешностью и опытом отпетого хулигана с французских окраин. Леди и грубиян встретились на съемках фильма «Кристина», где играли влюбленных. И полюбили друг друга в жизни. Боже, что это был за роман! Он хамил ей, обижал, изменял. А она рыдала, но прощала. Роми мечтала, что Ален женится на ней! Шесть долгих лет она жила надеждой — ее возлюбленный поймет: ему без нее никуда. И дождалась... записки от ветреного избранника: «Адью! Ты свободна!» Делон бросил Шнайдер. И та чуть было не убила себя.

Только чудо удержало актрису от рокового шага. Назло Делону она вышла замуж. Родила сына Давида. Ален тоже женился, и у него подрастал сынишка. Да не сложилось у героя крепкой семьи. Он ушел от родных. И вернулся к Роми:

— Пожалей меня! Мне плохо.

Она опять простила его. Пожалела и приняла. Мало того, снялась с Аленом в эротической драме «Бассейн». Вся Франция восхищалась их обнаженными телами, слившимися в любовной страсти. Однако съемки кончились. И Делон снова ушел в загул, позабыв о Роми. Мало того, ее муж, истерзанный ревностью, запил.

Шнайдер развелась. Отдушиной для нее был лишь сын. Но жестокий рок отобрал и его. Давид, играя, упал с ограды усадьбы. Прямо на железные колья. Шансов выжить у мальчика не было.

Жизнь Роми кончилась. Единственный, кого она хотела видеть, был Ален. Шнайдер ждала его до самой смерти. В 1982 году ее сердце остановилось. Говорили, из-за передозировки снотворного.

«Умерла вечная невеста Делона», — писали тогда. А он сочинил ей эпитафию: «Ты мертва. Это из-за меня».

...Ни одна женщина не любила Алена столь беззаветно и всепрощающе, как Роми. И он, отравленный ее безмерной любовью, так и не смог обрести счастье с другой. Без Шнайдер уделом Делона стали одиночество и тоска. А еще желание просто лечь и умереть...