Футбол, иди домой. ЧМ-2014

Василий Уткин называет Бразилию настоящей родиной футбола и пытается понять, что будет делать Луис Фелипе Сколари с командой, у которой впереди домашний чемпионат мира.

Сколари начал мастерить сборную Бразилии. За этим несложно будет следить, а следить за этим стоит, потому что закончится это тем, что Бразилия станет играть на домашнем чемпионате мира. Это, во-первых, то, ради чего стоило начинать смотреть футбол, а главное – что этой штуки, которой, в сущности, заканчивается любая футбольная мечта, до сих пор еще никто не видел. Только сама Бразилия и видела в прошлый раз. А больше никто – в пятидесятом году какое вам телевидение?

И даже тот чемпионат, которого еще никто не видел, сочинил для футбола одну из самых ярких легенд, какие только у него есть. Это героическая песнь о том, как Уругвай одолел в финале Бразилию. Меня сейчас поправят умники и скажут, что там не было финального матча. Он не был предусмотрен – вообразить, а?.. Видимо, финалы – для телевидения. Но это и само по себе круче, а главное-то, что вот так, без финала, история выгорела пофинальней любой другой. Она вышла сразу обо всем – о любви, о предательстве, о надежде, о вызове, о героях, богах и титанах.

И я совсем не приглашаю верить в то, что она повторится, ну, или что гарантировано будет нечто равновеликое. Тут не во что верить. Это не предмет веры, это факт: будет. Дело в том, что смысл ведь не в спортивной части этой истории; ну, мало ли кто чемпионат мира дома не проигрывал?.. Тоже мне, невидаль. А в том цимес, что эта история поражения была вот так, всеобъемлюще, прожита и осмыслена. Нет, все-таки прожита – полностью, до мизинца, наотмашь. А это случилось потому, что чемпионат мира проходил в Бразилии. На родине футбола.

Англия футболу – биологический отец. Как моряк в порту: переспал и уехал

Потому что Англия футболу вовсе не родина. Футбол в том виде, каким мы его знаем, и футбол как всемирная, тотальная игра пришел к нам из Латинской Америки; в общем, это исторический факт. Англия футболу – биологический отец. Как моряк в порту: переспал и уехал, а семя упало, и одушевилось, женщина выносила и вырастила, и детство – в такой заботе, какую только и уделяет единственному сыну одинокая мать, и юношей – снова в мир! Кудрявым, лукавым, отовсюду секс... И мама считает его только своим, и любит безоговорочно, всегда со слезой, и ревнует к успехам, и ждет домой. И потом уже, при случае (жизнь свела), футбол снова познакомился с Англией. А этот Англия даже и не знал, что парень родился и завоевал весь мир. Сейчас нормально общаются, кстати.

Все это и есть тот ветер, который овевал лунное чело Сколари давеча на «Уэмбли». Последнее, что важно: он сам ведь уже чемпион мира. Пока мы знаем в истории только одного тренера – дважды чемпиона. Сколари идет на повтор. Да, Бразилия, наверное, не та, и ее шансы выиграть невелики. Но идет он именно за этим. Его вызов – здесь.

Ну, если раньше не уволят, конечно. Это возможно, это ж Бразилия.

И вот Сколари приступил. Матч вышел – так себе, ничего особенного. Проиграли, опять же – а Бразилия англичанам вообще очень редко проигрывала. Это в основном и обсуждается; хотя с точки зрения задач Бразилии и Сколари это просто лишено значения, а для англичан нормально.

Сборная Бразилии сейчас – это такой кадр из детектива, когда герой сидит перед широкой стеной, а она вся в наклейках, пометках, схемах

Процесс создания национальной сборной вообще похож на расследование. Причем, скорей всего, конкретно журналистское – это не бег по следу и не череда экспертиз и допросов, это прежде всего анализ огромной картины событий. Журналист же только этим обычно и располагает... Сборная Бразилии сейчас – это такой кадр из детектива, когда герой сидит перед широкой стеной, а она вся в наклейках, пометках, схемах; фотографии на ней – люди, трупы, места событий...

Сборная Бразилии сейчас именно эта стена. С сотню игроков, практически никого великих. Кто станет героем – трагическим, конечно – будущего чемпионата? Безоговорочно гениальный Оскар? Тот, от которого все ждут – Неймар? Тот, кто больше всех в мире сейчас похож на бомбардира – Дамьяо? Тот, которого все забыли – Роналдиньо? Ну да, пока его фотография на упомянутой стене – это, по-видимому, труп. Но в этом жанре было немало воскреснувших.

Взять хоть Фреда. Что он показал? Здоровый мужик, не стал проверять, сколько ему лет, но много. По всему видно. В общем, здоровый удалой бразильский мужик. Вышел и саданул. И попал. Тут же саданул еще – и попал в крестовину. Сочно так! Между прочим, в крестовину попасть даже сложнее. И после этого он так и не начал делать другого. Чуть что, так – бум. Ну и?

Смотрите, сколько вариантов: может, он увлекающийся. Или больше уже ничего не может. То есть труп. Или вот именно это он делает лучше всех, и именно с этим его, возможно, хотят взять на чемпионат. Чтоб вышел за десять минут до – и саданул. Сейчас все возможно!

На самом деле, среди прочего, Сколари сейчас для проверок молодежь особенно и не нужна. Эта работа проделана. Бразилия осенью закончила свой очередной поход за олимпийским золотом, закончила серебром – и перед Сколари полная картина, что молодежь и где молодежь. Видимо, так или иначе вышло не очень – иначе бы на «Уэмбли» Бразилию выводил сколарин предшественник, уважаемый Ману Менезес. Который и не смог выиграть золото.

60 лет назад финалисты ЧМ жили с общим сортиром на этаже. Андрею Аршавину было бы негде читать Мураками!

Думаю, среди прочих проблем, которые входят в задачу расследования Сколари, входит и такой вопрос: кто из стариков? Бразилии на своем чемпионате нужен опытный маститый игрок. Повидавший. А может – наоборот, из другой логики: для кого тут последний шанс. В конце концов, это та фигура, которой Бразилии не хватило в пятидесятом. И которая определила победу над Бразилией, победу Уругвая, в пятидесятом; великий воин Варела. Это же он в утро финала купил пачку газет с фотографией сборной Бразилии и подписью (какая мольба звенит из той подписи!): «Чемпионы!!!» И разложил этой фотографией газету в писсуары, лицом к гостям заведения. Как не вспомнить, что звали Варелу – Обдулио.

Мы узнаем из этой истории, в частности, что 60 лет назад финалисты ЧМ жили с общим сортиром на этаже. Кошмар; Андрею Аршавину было бы негде читать Мураками!.. Мы узнаем, едва погрузившись в тему «Бразилия на домашнем чемпионате», что пятидесятый год был вчера. Его все помнят и все пережили широким бабьим бразильским сердцем.

В этом хаосе язвительности, в этом нагромождении фактов, в этом предбаннике мечты сборная Бразилии и пытается приобрести черты команды, которая будет панически бояться проиграть на домашнем чемпионате мира. И на фоне этого – его выиграть. Это так по-человечески, это и нам ведь близко. Ну, хоть в чем-то мы – бразильцы.

А Сколари у руля. Мне всегда казалось, что его прищуром по ночам улыбается Луна.