Брэдбери. Хочу, чтобы меня похоронили на... Марсе!

— Надо готовиться к смерти. Как? Через любовь к жизни, — говорил Рэй Брэдбери. — И тогда на смертном одре ты скажешь сам себе: «Я сделал всё, что мог. Я навредил очень немногим. Я старался не делать людям больно. Каждый день делал свою работу и вот теперь плачу по долгам». Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. И вот тогда на смертном одре ты скажешь сам себе: «Ну и молодчина же — ты! Молодчина!»

Эти слова великий писатель с полным правом мог сказать и себе. Всю жизнь он старался сделать мир лучше — с помощью своих книг. И даже пережив тяжелый инсульт, прикованный к инвалидной коляске 92-летний фантаст продолжал писать каждый день, пока его сердце не остановилось!

— Со смертью я буду бороться своими произведениями и своими детьми, которые останутся после меня, — говорил Брэдбери.

Писатель-самоучка

Свою первую повесть он написал в... 12 лет!

— Я не мог позволить себе купить продолжение «Марсианского воина» Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедные, — рассказывал Брэдбери. — И тогда я написал свою собственную версию.

Денег на колледж не было. Высшее образование Рэй не получил, но...

— Меня все равно бы не научили писать! — рассказывал автор «Марсианских хроник». — Моими университетами стала библиотека. Там я пропадал днями. Читал, пробовал писать...

Брэдбери обладал феноменальной памятью, которую называл «полным мысленным возвратом».

— Я помню обрезание пуповины. Помню, как в первый раз сосал материнскую грудь, — рассказывал писатель. — Знаю, это кажется невозможным, но это так.

Впрочем, эта удивительная способность вряд ли бы сделала Рэя великим писателем, если бы не будущая жена Маргарет, с которой он познакомился в библиотеке!

— «Не выходи замуж за Рэя! Он затащит тебя в никуда!» — говорили Маргарет все друзья, — рассказывал Брэдбери. — Но она их не слушала. Предложение я сделал так: «Мэгги, я собираюсь на Марс и на Луну. Хочешь со мной?». Она ответила: «Да». И это было лучшее «да» в моей жизни. Когда мы поженились, на нашем банковском счету было всего восемь долларов. Каждое утро Мэгги уходила на работу, чтобы я имел возможность писать. Сначала мои рассказы не хотели печатать. Но жена говорила мне: «Ты станешь известным!» У нас не было денег, но была любовь! — вспоминал писатель-фантаст. — Мы занимались любовью на океанских волнорезах по всему побережью — в Венисе, Санта-Монике, Оушен Парке. И если бы построили новый волнорез, мы примчались бы и туда отметиться. А если любишь — осилишь что угодно. Я не умел писать. Но у меня была такая поддержка жены, такое дикое желание научиться и такая страсть, что у меня, в конце концов, получилось! Помню, как я плакал над своим первым удачным рассказом!

А свой первый всемирно известный бестселлер «Марсианские хроники» Брэдбери посвятил любимой жене, которая и стала его музой на всю оставшуюся жизнь!

Маргарет не только помогла мужу стать всемирно известным писателем, но и подарила ему четырех дочерей! А позже у него появились четыре внучки и четыре внука!

— Это мое продолжение — торжество жизни, — говорил писатель об отпрысках.

Прах в консервной банке

А девять лет назад Маргарет умерла. Рэй тяжело переживал эту утрату, болел. А потом признался:

— Я хотел бы, чтобы меня похоронили на Марсе! Надеюсь, я первым из умерших прибуду туда через 20 или 30 лет, когда на этой планете высадится первая экспедиция с Земли. Я хочу, чтобы мой прах насыпали в консервную банку из-под томатного супа и похоронили посреди Марса в месте, названном Бездной Брэдбери...

Видимо, великий фантаст предчувствовал свою смерть от повторного инсульта. И кто знает, может, эта — его последняя мечта через 20-30 лет исполнится?