В заброшенный город атомщиков зовут Януковича, а воду ездят пить в соседнее село

Говоря о городе-призраке, сразу вспоминается Припять с ее зияющими окнами и омертвевшими детскими площадками. Однако есть в нашей стране еще один призрачный городок, жизнь в котором остановилась именно благодаря взрыву на Чернобыльской АЭС. Называется он Орбита и построен был для работников Чигиринской АЭС (Черкасская область) — станции, которой так и не суждено было родиться.

Теперь здесь с успехом можно снимать ремейк фильма «Сталкер»: пустые глазницы окон громадных девятиэтажек, дорога из бетонных плит, поросшая травой и цветами, развалины с надписями «Универсам», «Столовая», «Аптечный пункт». Сюда приезжают любители острых ощущений. С трудом переходя с этажа на этаж по разбитым лестницам, они поднимаются на крышу и взирают на останки Орбиты с высоты птичьего полета. А потом спускаются к водохранилищу, чтобы «смыть негатив» в местном «море». Так сделали и мы. А пока рассуждали о том, есть ли жизнь на Орбите, мимо нас то и дело проезжали местные на велосипедах, везя в свои квартиры питьевую воду.

РАСЦВЕТ И ПАДЕНИЕ. Экскурсии по городу-призраку проводит бойкая пенсионерка баба Аня, причем совершенно бесплатно. Ради этой работы она готова отложить войну с орбитальными сорняками и сменить старую робу на цветастую блузку. Она, как и большинство жителей, чтобы прокормиться, выращивает на 6 сотках овощи и зелень.

«Я была маляром на всех атомных станциях — хмельницкой, ровенской, запорожской, — вспоминает Анна Гриценко. — Ради Орбиты переехала с сыном из Москвы, получила тут сначала комнату, потом квартиру. После взрыва в Чернобыле стало ясно, что Чигиринскую АЭС возводить никто не будет, и строительство Орбиты сворачивается. Из 1500 населения в городке осталось чуть более 100 — в основном, пенсионеры и женщины с детьми. Зимой котельная прогревала только две хрущевки, куда все и переехали, и то — до +13, электричество часто выключали, мусор неделями не вывозился. Квартиры продавались за $100. Когда Орбиту присоединили к селу Витово, жители добились, чтобы здесь появился жэк и автобус, курсирующий до Чигирина два раза в день.

ДАУНШИФТИНГ. Постепенно Орбита оживает. Квартиры в хрущевках скупают (однокомнатную можно купить за $3000). Сестры-киевлянки Зоя и Наталья оказались в Орбите случайно. «Мы жили в общежитии в Киеве и вообще не надеялись получить квартиру, — рассказывают сестры. — Когда в агентстве нам предложили однокомнатную в Чигирине, мы согласились. На поверку Чигирин оказался Орбитой. Но мы не жалеем! Получая пенсию, жить здесь можно, как в раю. Местные уверены, что на Орбите конца света не будет, потому что это святое место — Белый остров называется. По легенде, колыбель цивилизаций, хранилище знаний. Правда это или нет, посмотрим, но возвращаться в столицу мы не собираемся».

ИЗ ИСТОРИИ ОРБИТЫ. «Будут здесь и свои школы, и Дворец культуры, торговый центр, кинотеатр, больница и отличная служба быта, и Дворец пионеров и, разумеется, чудесный пляж… И уже в 1975 г. Чигиринская ГРЭС мощностью 4800 тыс. кВт даст ток» — писала «Правда Украины» 20 января 1972 года. Решение о строительстве Чигиринской ГРЭС было принято ЦК Компартии Украины в 1970 году. Также планировалось возвести современный городок энергетиков на 20 тысяч жителей. К 1981 году ГРЭС строили ударными темпами, но она съедала столько угля (а чаще — мазута), что власти решили перестроить ГРЭС в АЭС. Строительство города-спутника велось вплоть до 1989 года, атомную же так и не выстроили. В «нулевых» Орбиту из города переименовали в улицу при селе Витово. На данный момент от общежитий, магазина, столовой и клуба остались только руины, а в двух пятиэтажках под номерами 9 и 10 живут около 100 человек.

ХУТОРОК ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Вообще люди на Орбите — удивительные. Несмотря на регулярное пришествие вандалов, они их не выгоняют и ни в чем не обвиняют. Наоборот, считают, что те выполняют сложную работу. «Все что разворовали — трубы, рукомойники и канализацию — давно менять надо было бы, ведь ими никто не пользовался почти 20 лет. Когда дома выкупят, их все равно будут переделывать заново», — уверены орбитчанки. А в возрождении здесь верит каждый. Так жить легче. Орбитальные активистки мечтают, чтобы 9-этажные общежития перестроили в базу отдыха или санаторий. Тут и лес, и речка, и воздух, и газ есть.

 «Те, у кого дома нет, пусть к нам переезжает! — зазывают орбитчане. — Здесь все построено для жизни, есть квартиры по 2000—3000 долларов, большие производственные помещения, которые можно купить за копейки! Хотите создать свой бизнес — приезжайте на Орбиту! Мы и президента приглашаем, подарим ему тут хуторок, будет на Орбите второе Межигорье!».

МАТРИАРХАТ ПОНЕВОЛЕ: МУЖИКИ ЗДЕСЬ ХИРЕЮТ

Жизнь здесь — своеобразная, привыкнуть нужно. Работа — только в собственном огороде и в квартире. Например, чтобы постирать, нужно воду в тазы собрать и ждать, пока ржавчина не осядет. С 11 до 14 приезжает аптекарь, можно заказать лекарства. Как стемнело — на улицу не выходят, потому что фонари давно украли. Тут даже грибы с корнем не вырывают, а рассевают вручную, разрезав на части, чтобы урожая было больше.

Такую жизнь не каждый мужик выдержит. Потому на Орбите — своеобразный матриархат и безотцовщина. Мужья уезжают на заработки и возвращаться не хотят. Чтобы хоть как-то выжить, мамы-одиночки живут «стайками» — по две семьи. Так и за детьми следить легче, и не страшно в полупустом подъезде. Сестры Ира и Наташа сами воспитывают троих деток без мужей, живут на пособие в 260 грн в месяц. «Во многом огород спасает, работаем там с сестрой и детьми, — говорит 24-летняя Ира.— Недавно Наташу отобрали на овощебазу, будет работать, зарплату обещают хорошую — до 2000 грн. Так я уж сама с детьми посижу. Садика ведь нет, в Витово — только школа. Мужики у нас если и задерживаются, то деградируют и спиваются».

МАГАЗИН. Хотя женщины — не лыком шиты. Недавно даже «пролоббировали» себе магазин. Приехали в Чигирин оформлять «тысячу», заодно заглянули в администрацию и подняли шум по поводу того, что месяцами хлеба не видят. Проснувшись утром 1 июня, орбитчане увидели у своих хрущевок целую машину хлеба! Под магазин выделили одну из пустующих квартир на первом этаже. Продавщица – 18-летняя Лиля — приезжает сюда каждый день из Чигирина. Поначалу нравы орбитчан ее немного пугали — они покупают много хлеба и сразу прячут его в сумки. По старой советской памяти, за хлебом выстраиваются с 7 утра, а чтобы скоротать время до открытия магазина, спорят о политике и обсуждают Евро-2012.

ТЕЛЕФОННЫЙ БУНТАРЬ ПОМОГ ПРОВЕСТИ ГАЗ

В этом странном месте есть даже своя инициативная группа по спасению Орбиты, благодаря которой здесь появился газ. Возглавляет ее удивительный человек, который уже 12 лет не выходит из дома. Причина банальна и одновременно ужасна: некому вывезти его инвалидную коляску с третьего этажа — мужиков на Орбите практически не осталось, а женщинам такая тяжесть не под силу. Однако именно 50-летнего Игоря Романенко жители благодарят за то, что впервые за 30 лет в их домах появился газ.

Открыв нам дверь, мужчина тут же сурово спросил: «Вы из администрации? Пришли телефон отбирать? Не выйдет, я все равно от вас не отстану!». Узнав, что мы журналисты, Игорь сменил гнев на милость и согласился пообщаться. «С чиновниками надо уметь разговаривать, — делится Игорь Петрович. — И быть настойчивым, если хочешь выжить. Этому я регулярно учил свою инициативную группу. Поначалу орбитчане мне не верили, что можно чего-то добиться, вообще похоронили себя заживо. Теперь же, когда газ проведен, они вдохновились! И это только с помощью моих телефонных звонков! А если бы у меня еще и ноги были?».

Судьба обошлась с мужчиной довольно сурово. Активный и перспективный чигиринский бизнесмен, успешный работник торговли купил квартиру в Орбите в качестве выездной дачи, чтобы порадовать жену и детей. Однако в 1996 году попал в аварию на производстве и стал инвалидом. Пособие ему выплачивают регулярно, а вот жена и дети уже давно не появлялись. Оставшись один, Игорь научился все делать сам с помощью турников, которые установил по всей квартире. Несмотря на холостяцкую жизнь, у Игоря везде — порядок, чисто вымытый пол и идеально выглаженная одежда. «А что толку сидеть и смотреть в потолок? Вот, смотрите, мне друзья подарили ноутбук, сейчас осваиваю скайп и электронку», — говорит главный бунтарь.