Туркмения — страна без роуминга и курения

Туркмения сегодня — это не возвращение в прошлое. Возвращением в очень далекое прошлое была бы, пожалуй, поездка в Ашхабад времен легендарного Туркменбаши Сапармурата Ниязова. Сегодняшний Туркмения — страна, аналога которой в нашей истории, пожалуй, не было.

Сапармурат Ниязов сам для современной Туркмении уже стал прошлым. Правда, на карте страны сохранился город Туркменбаши, но это переводится как «отец туркменов», и сегодня уже не вспоминают о том, что таким был титул умершего в 2006-м первого президента. В Ашхабаде сохранилось немало памятников Ниязову, но самый главный — вращающуюся по ходу движения солнца 14-метровую статую — из центра столицы убрали на окраину.

Вообще же отношение к Ниязову больше всего напоминает, пожалуй, отношение к Мао Цзэдуну в Китае — его помнят как личность, сыгравшую гигантскую роль в истории страны, к его мавзолею возят зарубежные официальные делегации, но жить по его заветам никто не собирается.

ПРЕЗИДЕНТ. Сегодняшний лидер Туркмении Гурбангулы Бердымухамедов отменил многие из «реформ» Ниязова, которые выставляли страну дремучим тоталитарным государством. В Туркмению вернулись закрытые несколько лет назад библиотеки и Академия наук, образование для детей стало 10-летним (бывший Туркменбаши сократил его до 9-летнего), а в столице появились первые интернет-кафе (правда, доступ в соцсети закрыт). Да и люди в Ашхабаде общаются довольно свободно: руководство страны, конечно, не критикуют, но и не произносят фамилию Бердымухамедова с придыханием. И уж, тем более, не дают клятвы перед его портретом, как это было с портретами Ниязова.

Но все это не значит, что Туркмения революционно изменилась — скорее она находится в процессе модернизации, призванном дать современное лицо сохранившемуся режиму.

Памятников Бердымухамедову нет. Но его портреты — непременный атрибут улиц и помещений. Кстати, очень многие, сравнивая портреты первого и второго президентов Туркмении, говорят об их удивительном сходстве. Из-за этого даже появилась легенда о том, что Бердымухамедов — незаконнорожденный сын Ниязова. В хронологию эта версия кое-как укладывается (второй президент на 17 лет моложе первого), но даже журналисты из других государств, живущие в Ашхабаде, ее всерьез не воспринимают.

Наоборот, говорят, что стать главой государства Бердымухамедову помог случай. В Туркмении президент одновременно является и председателем правительства, а у него есть девять формально равных замов, и еще в 2005-м Бердымухамедов был далеко не самым влиятельным замом Ниязова. Но за год до смерти Туркменбаши разогнал почти всех замов, оставив лишь Бердымухамедова (врач-стоматолог по образованию, он был министром здравоохранения и политикой не занимался). И так получилось, что в момент смерти Ниязова Бердымухамедов оказался единственным вице-премьером с опытом и авторитетом. «Он был как «дедушка» в армии среди салаг», — объяснил нам туркменский журналист.

Сейчас «дедушке» 54, и он ведет активный образ жизни. Его резиденция находится за пределами столицы, в горах, а дворец — в центре Ашхабада, и ашхабадцы в один голос утверждают, что на работу их президент едет в пол-пятого ночи. За что жители столицы ему благодарны — в отличие от ситуаций с его возвращением в резиденцию, а это случается в разное время — и в 13.00, и в 20.00. Как только Бердымухамедов собирается ехать из дворца в резиденцию, Ашхабад оказывается разрезанным на две части: по улицам, которые запланированы для проезда, нельзя не только ездить, но и ходить, за чем следят выставленная во всему маршруту охрана в штатском. Естественно, эти улицы нельзя и переходить, поэтому попасть из одной части города в другую просто нереально. Автор этих строк хотел попасть в торговый центр «Йинпаш», находящийся в 20 минут ходьбы от гостиницы. Но не смог — по несчастью, «Йинпаш» оказался в «отрезанной» части города. Причем попытка пройти была сделана в 14.00, а президент проехал двумя часами позже — и все это время деление города на «зоны» сохранялось.

ЗАПРЕТЫ. Есть в Туркмении и другие вещи, способные шокировать иностранцев. К примеру, еще перед приездом журналистов предупреждают, что брать интервью на улицах у обычных граждан не рекомендуется — за это можно «загреметь» на 15 суток и штраф. Не рекомендуется и фотографировать или снимать видео на улицах (чревато тем же наказанием), но в этом случае довелось услышать две противоположные версии: по одной, нельзя фотографировать госучреждения как режимные объекты (а это сплошь новые и лучшие здания города), по другой — нельзя фотографировать неотремонтированные или строящиеся дома, так как вид Ашхабада на этих снимках будет неэстетическим. Правда, снять в итоге удалось и то, и другое.

Так же, кстати, обстоит дело и с другим запретом — на курение. Курить нельзя практически везде (кроме собственных квартир и гостиничных номеров), в том числе — на улице. Но даже подземный переход рядом с президентским дворцом вечером усеян окурками.

Еще одна вещь, которая шокирует иностранцев, — отсутствие роуминга. Правда, в данном случае речь идет не о политическом решении, а об обыкновенном бизнес-конфликте. Еще недавно в Туркмении работал один из российских мобильных операторов, у которого был роуминг. Но он имел слишком большую, по мнению местного правительства, долю в прибыли и поделиться ею не захотел. В результате контракт расторгли, а оставшийся на рынке единственный туркменский оператор договоров о роуминге ни с кем не имеет.

Жилье. Туркмены живут в «хрущевках», но у каждого — по "тарелке". Фото: Д. Коротков

ПОЧТИ КОММУНИЗМ: ВОДА, ГАЗ И БЕНЗИН — БЕСПЛАТНО

Легенда о бесплатных коммунальных услугах в Туркмении оказалась правдой: вода, газ и электричество для туркменских граждан действительно бесплатны. Правда, в определенных объемах, но вполне достаточных для нормального потребления. Кроме того, бесплатные 5 кг соли в месяц и – для владельцев автомобилей — бесплатный бензин, с лимитом 121 литр в месяц. Впрочем, и сверхлимитный бензин стоит всего 20 теньге. Кстати, денежная единица Туркмении — новый манат, равный 100 теньге, — стоит чуть меньше 3 гривен. Соответственно, литр бензина — где-то 56 наших копеек.

Цены на лаваши примерно такие же, как у нас на хлеб (эквивалент 3 грн.), такая же ситуация с молоком (6—7 грн. за литр), но некоторые цены на продукты вызывают зависть: к примеру, мясо (баранина или конина) и сливочное масло по 30 грн. за 1 кг или коньяки — дешевые по 15 грн. и качественные по 38 грн. Даже самый лучший коньяк — «Серкерде» («Полководец») с портретом Ниязова в военной форме — стоит всего 45 грн.

Но не все цены радуют: в магазинах немало импортных товаров, и стоимость их выше, чем в Украине, приблизительно в полтора раза. Немало и украинских товаров — в частности соки, молочные и кондитерские изделия.

В Туркменистане достаточно много строят, но в основном это дворцы для госучреждений и элитное жилье, квартиры в котором — не меньше 120 кв. м и с потолками в 4,5 м. Стоит такая квартира в Ашхабаде около $150 тысяч, причем половину оплачивает государство, а на вторую половину можно взять кредит на 30 лет под 1% годовых, внеся первый взнос в 10% (то есть $7—8 тысяч). Правда, реально это лишь для госслужащих.

У основной массы народа зарплаты — $200—300, чего хватает для нормальной жизни, но не для того, чтобы накопить на первый взнос. Зато этого хватает, чтобы купить спутниковую антенну. При Ниязове они были запрещены, как и кабельное ТВ; последнего нет и сейчас, зато «тарелки» покупать разрешили — и сейчас ими обвешаны даже одноэтажные бараки. В Туркмении пять своих телеканалов, но они очень напоминают советское ТВ времен Брежнева, поэтому вся страна смотрит спутниковые российские телеканалы.